2003 grundade den 19-åriga Stanford University-studenten Elizabeth Holmes Theranos, ett teknikföretag som lovade att revolutionera sjukvårdsindustrin genom en enhet som omedelbart skulle kunna leverera en mängd diagnoser med ett enkelt fingerprick.

Naturligtvis var revolutionen allt rök och speglar: Theranos lyckades inte producera en livskraftig fungerande produkt som lurade investerare, tillsynsmyndigheter och partners i flera år, tills de kollapsade i ett hav av stämningar och federala avgifter 2018.

Undersökningar har avslöjat sanningen bakom skammen och avslöjat användningen av farliga hälsopraxis och vilseledande data, men den stora frågan kvarstår: Hur har Holmes hållit charaden igång i så många år?

Holmes' uppdrag inspirerade kraftfulla stödjare

Visst, företaget's uttalade avsikt var en ädla: Genom att ersätta det obekväma handarbete som normalt används för blodprovning med en minimalt invasiv process, skulle Theranos göra denna aspekt av sjukvården snabb, smärtfri och billig. Det i sin tur skulle göra människor mer benägna att söka vård vid behov och potentiellt sänka dödlighetsnivån. Holmes berättade ofta historien om sin älskade farbror som dör av cancer, och var omgiven av ett inspirerande meddelande om att rädda de vi älskar.

Med den typen av försäljningsgrad, det'Det är lätt att se hur Holmes rullade in i rika investerare som mediemogulen Rupert Murdoch och styrelseledamöter som före detta statssekreteraren Henry Kissinger, en allstjärnig vaktlista som stöttade fasiten på legitimitet även när murarna stängde in.

Bill Clinton och Elizabeth Holmes under stängningen av Clinton Global Initiative den 29 september 2015 i New York City

Foto: JP Yim / Getty Images

Hon fängslade investerare med sin karisma

Den senaste tidens media har ofta fokuserat på Holmes' läskiga drag & # x2013; de breda ögonen som aldrig blinkar, den överraskande skroviga rösten som kanske eller inte är falsk & # x2013; medan hon tittade på karisma som drev henne i framkant i den obevekligt konkurrenskraftiga teknikindustrin. År 2014 New York-bo profil, talade Kissinger om Holmes' "eterisk kvalitet", medan en annan framstående styrelseledamot, tidigare försvarssekreterare William J. Perry, lovordade sitt "stora hjärta."

Anställda var särskilt mottagliga för hennes charm: Chief Design Architect Ana Arriola beskrev henne som "energisk" med en övertygelse som "verkligen lyser igenom", medan företagets visselpipa Tyler Shultz erinrade om, "Elizabeth hade detta sätt att låsa dig in och när hon var pratade med dig, hon fick dig att känna att du var den viktigaste personen i hennes värld just nu och att du var så viktig för att uppnå denna vision som du var hängiven till. "

Holmes idoliserade Steve Jobs och tog en sida från sin spellista

Med Steve Jobs framträdande som de Stora ost i Silicon Valley under de formgivande åren av Theranos, Holmes modellerade hennes liv och ledarstil som Apples vd på ett sätt som gränsade till tvångssätt. Tillsammans med att anta jobb' Underskriften svart turtleneck uniform, lagerförde hon sitt företag med tidigare Apple-personal, använde samma reklambyrå som Apple och hänvisade till hennes blodprovande produkt som "iPod of health."

I hans bok 2018 Bad Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup, John Carreyrou beskrev hur Theranos-anställda kände igen vilket kapitel Holmes läste i en biografi om Jobs baserat på hennes ledningsteknik du jour. Han vidarebefordrade också anekdoten om hur Holmes stannade arbetet den dagen hennes idol dog 2011, över ansträngningar för att hitta en lämplig flagga för att hedra honom.

Elizabeth Holmes på Time 100 Gala 2015 vid Frederick P. Rose Hall, Jazz i Lincoln Center den 21 april 2015, i New York City

Foto: Taylor Hill / Getty Images

Hon främjade en atmosfär av hemlighet och hot

Theranos höll beryktat FDA-regulatorer i arm'längd genom att lämna in testresultat från andra laboratorier, inte sina egna maskiner. Men sekretessen sträckte sig också inåt. Redan från början noterade de anställda den ständiga omsättningen och hur divisionerna skedde från varandra istället för att fungera i samklang. En annan visselpipa, Erika Cheung, erinrade om "hinder" som sattes upp på kontorslaboratoriet och hindrade arbetstagare från att se de apparater som de uppenbarligen skapade.

Dessutom poliserade Holmes och hennes pojkvän, Theranos president och COO Sunny Balwari företaget noggrant för att hålla oliktänkande i linje. En prisupphämtning från Apple, Jobs' höger man Avie Tevanian, pressades att avgå från styrelsen efter att ha ifrågasatt de många misslyckade processerna. Och innan han slutade företaget skrev Schultz ett e-postmeddelande till Holmes som uttryckte sin oro, bara för att få ett hotande, förolämpande svar från Balwari.

Holmes höll ögonen på priset ... och gör det fortfarande

Holmes fortsatte att visa en obevekligt optimistisk persona under de sista månaderna av Theranos, vilket hjälpte till att säkra finansiering i sen fas men också skapade en förvrängd verklighet på kontoret. Enligt en februari 2019 Vanity Fair artikeln skulle Holmes närma sig anställda som just hade vittnat före SEC och engagera dem som om ingenting var fel. Symboliserande hennes optimism förvärvade hon en sibirsk husky valp och kallade honom Balto, efter en slädehund som en gång tappade en farlig vandring över Alaska med ett antitoxin för att bekämpa ett difteriutbrott.

Även efter att företaget upplösts och hon åtalades på 11 bedrägerier, trodde Holmes, som inte har åberopat sig skyldig, fortfarande på hennes heroiska vision: När hon kontaktades för att dyka upp i en dokumentär om hennes uppgång och fall, Uppfinnaren: ute efter blod i Silicon Valley, hon berättade för producenterna att hon var på väg att få mer finansiering och föreslog att de skulle komma tillbaka när saker och ting rullade igen.

Tim Ott har skrivit för biografi och andra A + E-webbplatser sedan 2012.

MER STORIER FRÅN BIOGRAFI

Historia & kultur

The Incredible Love Story av Ruth Bader och Marty Ginsburg

Högsta domstolens höjning till toppen hjälptes av en kollega lysande rättsligt sinne och oskiljaktigt följeslagare på mer än 50 år.

• Av Tim OttJun 25, 2019

Celebrity

Inom Selenas sista dagar

Sångarens förra månad presenterade positiv personlig och professionell utveckling, men inkluderade också flera konfrontationer med kvinnan som skulle bli hennes mördare.

• Av Sara Kettler 25 juni 2019

Historia & kultur

'Battle of the Sexes': Den sanna historien om hur Billie Jean King slog ett slag för kvinnors sport

Den karnevalliknande atmosfären i "Battle of the Sexes" den 20 september 1973 ansåg evenemangets betydelse för tennis-stora Billie Jean King och generationerna av kvinnliga idrottare som följde.

• Av Tim OttSep 19, 2019

Celebrity

Inuti plankraschen som förändrade Kirk Douglas och Elizabeth Taylors liv

Hollywood-skådespelerskan tappade tragiskt sin tredje man på en flygning ... som Kirk Douglas skulle vara på.

• Av Brad WitterJun 17, 2019

Historia & kultur

Mary, drottningen av skotterna och drottningen Elizabeth I hittade aldrig faktiskt

Trots berättelser om de kungliga kusinernas spända möte är deras möte inget annat än en lögn.

• Av Hadley MearesJun 24, 2019

På nyheterna

O.J. Simpsons Freeway Chase: Vad hände med White Ford Bronco

Mer än två decennier sedan mord misstänktes låghastighetsjakt sitter den ökända bilen i ett Tennessee brottsmuseum.

• Av Rachel ChangJun 17, 2019

Celebrity

Inuti Elton John och David Furnish's Love Story

Tillsammans i mer än ett sekel har sångaren och hans man två söner och kreditkommunikation som nyckeln till ett långvarigt förhållande.

• Av Colin BertramJun 17, 2019

Celebrity

Inuti Linda Ronstadtts modiga kamp mot Parkinsons sjukdom

De tio gånger Grammy-vinnarsoldaterna fortsatte genom en försvagande sjukdom som rånade henne - och fans - av en av populärmusiks uppskattade sångröster.

• Av Tim OttSep 6, 2019

På nyheterna

Aretha Franklin dör i en ålder av 76

"Queen of Soul" lämnar ett rekord med mer än 20 R & B-hit-toppningar och 18 Grammy-segrar.

• Av David BlattyJun 16, 2019

Laddar ... Se mer