Det var en härlig syn. Hennes Royal Highness Princess Margaret, grevinnan av Snowdon, yngre syster till drottning Elizabeth II av England, sjunger sant en Cole Porter medley vid ett parti i Kensington Palace med en av hennes många osannolika vänner & # x2013; John Phillips av Mamas och Papas. Margaret älskade sång (ofta utan nyckel, skrev författare Caroline Blackwood), spelade piano, dans, skvallra och guzzling Famous Grouse skotsk. Enligt biograf Craig Brown kedjade hon rökt från morgon till kväll och limmade ibland & # x201C; matchboxar på tumlar så att hon kunde slå träffar medan hon dricker. & # X201D;

Ja, den vackra, fickstora prinsessan (endast fem fot hög) älskade att festa & # x2013; men på hennes egna särskilda villkor. Under årtiondena av hennes turbulenta liv skulle Margaret gå från bal of the ball till persona non grata, hennes bossiga, svåra snappish som gör att även den mest genomförda samhällets värdinna skakar i hennes klackar. & # x201C; Jag har varit på samma husfester som henne och hennes arrogans, hennes bråk, hennes oförskämdhet och hennes vanliga dåliga sätt var hemskt, & # x201D; en frenemy återkallade.

Till och med som barn var Margaret en kunglig rebell

Sedan hon var en ung flicka tvingade både Margaret och avvisade sina medgäster. 1943 hittade förläggaren Mark Bonham Carter, som dansade med den 13-åriga prinsessan på en boll på Windsor Castle, henne "full av karaktär och mycket skarp i hennes kritik."

Under hennes tonår och början av tjugo årsåldern gjorde den högljudda & # x201C; rebellprinsessan & # x201D; var vördad som en modern, busig kung som inte vill spela spelet. & # x201C; Intressant att titta på hennes ansikte, & # x201D; historikern A.L Rowse skrev efter att ha studerat henne på en trädgårdsfest 1956 i Buckingham Palace. & # x201C; En uttråkad, mécontente, redo att brista ut mot allt: En hertig av Windsor bland kvinnorna i kungafamiljen. & # x201D;

Middagen kunde inte börja förrän Margaret kom

Alltid smart upptäckte Margaret kanske sitt bästa party trick tidigt. Hon använde kungligt protokoll och dess arkaiska regler för att passa hennes nyanser och önskningar. Vid ett parti som hölls i Paris 1959 utnyttjade hon den långvariga regeln att middagen inte kunde börja förrän hon kom.

& # x201C; Middag var klockan 8:30 och vid klockan 8:30 anlände prinsessan Margaret & # x2019; s frisör, så vi väntade i timmar medan han kokte upp en hemsk coiffure, & # x201D; författaren och aristokraten Nancy Mitford återkallade. & # x201C; Hon såg ut som en enorm pälsboll på två välutvecklade ben. & # x201D; Nästa dag fortsatte hennes dåliga beteende när hon bad om en planerad utflykt, hävdade förkylning, bara för att tillbringa dagen i beslag med House of Dior.

Prinsessan insisterade på att kallas ma'är

Margaret: s beteende överträffade inte bara den tuffare uppsättningen utan den glittrande, hårt festande bohemiska och underhållningskretsen som hon och hennes man Antony Armstrong-Jones drog mot.

Insisterar på att kallas ma & # x2019; am, hon skulle locka människor med sin charm, bara för att spela grande dame i det ögonblick de kom för nära. & # x201C; Vi gick väldigt bra, väldigt mjukt, pratade om mamma och hennes syster, och hon fick mig verkligen att känna att jag var en vän, & # x201D; skådespelaren Derek Jacobi påminde om en lång middagssamling. & # x201C; Tills hon fick en cigarett och jag tog upp en tändare och hon ryckte den ur min hand & # x2026; & # x2018; Du tänder inte min cigarett, kära. Å nej, du & # x2019; är inte så nära. & # X2019; & # x201D;

Vid en särskilt förfalskad husfest blev prinsessan irriterad när hon behandlades som en av gänget.

& # x201C; Vi spelade Trivial Pursuit, & # x201D; en andra gäst återkallade & # x201C; och frågan var namnet på en curry soppa. Hon sa: & # x2018; Det är bara kallat curried soppa. Det finns inget annat namn på det. Det & # x2019; s curried soppa! & # X2019; Vår värd sa, & # x2018; Nej, Ma & # x2019; am & # x2013; svaret är Mulligatawny. & # x2019; Och hon sa, & # x2018; Nej, det & # x2019; s curry soppa! & # X2019; Och hon blev så rasande att hon kastade hela brädet i luften och skickade alla bitar som flyger överallt. & # X201D;

Prinsessan Margaret lämnade Royal York Hotel i Toronto, Kanada i oktober 1967.

Foto: Jeff Goode / Toronto Star via Getty Images

Margaret förolämpade Hollywood-skådespelerskor som Grace Kelly, Judy Garland och Elizabeth Taylor

Den berömda, vackra och verkligen begåvade var ofta målet för Margarets vrede. Hon hade en pervers kärlek att berätta för konstnärer att hon ogillade dem och deras arbete. Hälsningsproducent Robert Evans på en gala i London såg hon till att berätta för honom att hennes man hade hatat hans hitfilm Kärlekshistoria. Hon hatade också opera, Sondheim och Boy George, och gjorde henne ogilla i överflöd känd.

När hon träffade den före detta Hollywood-skådespelerskan Princess of Monaco Grace Kelly, snipade hon, & # x201C; Tja, du ser inte ut som en filmstjärna. & # X201D; Under den svängande 60-talet ignorerade hon supermodellen Twiggy på en middagssedel och frågade äntligen hennes namn. & # x201C; Lesley, Ma & # x2019; am. Men mina vänner kallar mig Twiggy. & # X201D;

& # x201C; Hur olyckligt & # x201D; sa prinsessan innan hon vände sig bort.

Stora prinsessan träffade ibland hennes match. Under ett officiellt besök i Hollywood på 1960-talet gick Margaret för långt när hon beordrade Judy Garland att sjunga. Enligt Theo Aronson & # x2019; s Prinsessan Margaret: En biografi:

Vid en fest på Beverly Hills Hotel skickade Her Royal Highness ett meddelande över rummet för att säga att hon skulle vilja höra fröken Garland sjunga. Sångaren blev förskräckt, både av denna bagatellisering av hennes talang och av prinsessens lordly ton. "Gå och berätta den otäcka, oförskämda lilla prinsessan att vi & # x2019; har känt varandra tillräckligt länge och gabbat i tillräckligt med damer & # x2019; rum att hon ska hoppa över den kungliga rutinen och bara hoppa över här och fråga mig själv , sade Garland. "Berätta för henne att jag ska sjunga om hon först döper ett skepp."

Margaret träffade också sin match i den ikoniska Elizabeth Taylor, som tycktes ha varit roade av Margarets & # x2019; s fortsatta slights.

& # x201C; Efter att Richard Burton presenterade Taylor med den enorma Krupp Diamond, kommenterade prinsessan Margaret till en vän att det var & # x2018; det mest vulgära jag & # x2019; har sett någonsin, & # x2019; & # x201D; Brown skriver inNittio-nio glimtar av prinsessan Margaret. & # x201C; Taylor hörde talas om det här lilla. Ett tag senare träffades de två kvinnorna på en fest. Taylor bär diamanten och frågade Margaret om hon skulle vilja pröva den. Margaret gled den på fingret. & # x2018; Ser det inte ut så vulgärt nu, gör det det? & # x2019; observerade Taylor. & # x201D;

I slutet av ett särskilt anspänt parti i London i början av 1980-talet, som inkluderade ett pinsamt avsnitt där prinsessan reciterade raderna från Taylor: s nuvarande spel, såg hon äntligen avskyvärt filmstjärnan och sa, & # x201C; Kommer någon att ta henne hem & # x2013; eller så måste vi hitta en sovväska?! & # x201D;

Detta var ett uttalande för en legendarisk kvinna för att ha övervänt sitt välkomnande. Kritikern Brian Sewell beskrev en vistelse hos henne på en väns hus i landet, där hon utnyttjade protokollet som ingen kunde gå i pension innan hennes kungliga höghet:

Prinsessan anlände en timme före midnatt för en förstörd middag planerad till åtta; då hade tjänarna från byn gått hem i säng och resten av oss, ett halvt dussin, helt plåstrade, var tvungna att spänna till och bära och rista det bakade köttet av offra; Hon höll oss sedan fram till fyra på morgonen, kippade oss med sina cigaretter. Långt efter gryningssprickan, med inte ett snus kaffe eller tecken på en tjänare i köket för att rensa röran från natten, vandrade jag in i byn, ringde en vän och ordnade ett sent morgon döds- och dommedags-telefonmeddelande kräver min omedelbara återkomst hem.

Prinsessan var mycket speciell och förväntade sig att alla skulle tillgodose henne & # x2013; till och med drottningen

Margaret höll ständigt utmattade värdar på kanten. Hon var legendariskt picky & # x2013; hon drack bara Malvernvatten på flaska och förskräckte öppet sina värdar & # x2019; noggrant förberedda rätter. Som Brown noterar verkade hon glädja sig åt att göra sin överlägsenhet tydlig hela tiden. & # x201C; Vi skulle köra från Royal Lodge till slottet, & # x201D; journalisten Selina Hastings återkallade. & # x201C; Hon hade några kikstångsandaler och när hon gick in i bilen sa hon, & # x2018; Selina, jag & # x2019; har fått lite tuggummi på min sko! & # x2019; Så jag var tvungen att gå ut och gå runt till andra sidan och dra av tuggummiet. & # X201D;

Ingenstans var prinsessan mer tillgodoses än den privata ön Mustique, som ägs av hennes stora vän Colin Tennant. Från 1970-talet och fram till hennes död var Mustique hennes privata partifädddom. Tennant levererade till och med skålar med färskt vatten för att tvätta sanden från hennes fötter efter hennes dagliga bad. & # x201C; Han kollapsade av utmattning när prinsessan Margaret lämnade ön, & # x2019; skådespelaren Nicholas Courtney berättade för Brown. & # x201C; Han lät varje uns av energi för att göra det roligt för henne. & # x201D;

Till och med hennes kärleksfulla och förståelsesamma syster fann Margaret som en krävande och galna gäst. Efter att ha skottat sina fötter i Mustique 1999 använde prinsessan ofta en rullstol, även om hennes syster tyckte det onödigt. Under ett besök i Buckingham Palace hade Elizabeth bara tillhandahållit en rullstol till den nonagenarian drottningmoren, mycket till Margarets oro. & # x201C; Drottningen hade sett till att en fotman skulle ha en rullstol redo för sin mamma, & # x201D; Brown skriver & # x201C; men när hissdörrarna öppnade sig på första våningen gjorde Margaret en streck för det. & # x2018; För Gud & # x2019; s skull, Margaret & # x2013; gå ut! Det är tänkt för mamma! & # X2019; & # x201D;

I slutet av sitt liv ansågs Margaret så obehagligt att tjänstemän vid Sotheby's & # x2019: s bokstavligen bestod mötesgäster för att chatta med henne i fem minuter. Men till hennes lojala vänner, prinsessan & # x2019; dåliga partimaner presenterades ofta med en lägret blinkning, och sågs som en felaktig ansträngning att både roa, ansluta och få den uppmärksamhet som hon så desperat begärde.

& # x201C; Kännare ville se henne bli hög; det var vad hon gjorde bäst, & # x201D; Brown skriver. & # x201C; Om du letade efter en underhållande berättelse, väljer du & # x2019; den uppslukande Margaret-upplevelsen: en sen kväll och en show av stroppiness, alla redo att notera i din dagbok när hon lämnade, hennes höga -handedness förvandlas, som av magi, till anekdot. Hoity-toity är vad man ville ha. För de flesta mottagare, värdar och gäster, när hon äntligen hade gått och dammet hade sänkt sig, satt de kvar med en lämpligt upprörande historia. & # X201D;

Hadley Meares är en historisk journalist baserad i Los Angeles.

MER STORIER FRÅN BIOGRAFI

Historia & kultur

Upp- och nedgångarna av prinsessan Margarets kärleksliv

Drottning Elizabeth II: s yngre syster ledde ett charmigt liv som medlem av den brittiska kungafamiljen men var olycklig kär.

• Av Sara Kettler 25 juni 2019

Historia & kultur

Drottning Elizabeth II och prinsessan Margaret: de dramatiska skillnaderna mellan de kungliga systrarna

Prinsessan Margaret var en kunglig rebell som följde en annan väg i livet än sin syster, som steg upp tronen.

• Av Sara Kettler 25 juni 2019

Celebrity

Var prinsessan Diana en kommunist innan hon gifte sig med prins Charles?

Ta en titt på hennes inte så ödmjuka början innan hon krönades Folkprinsessan.

• Av Sara Kettler 30 juni 2019

Celebrity

Varför Camilla Parker Bowles ansågs olämpligt för prins Charles

Medan den otroliga romansen av prins Charles och Camilla, hertuginnan av Cornwall, först antänddes på 1970-talet, gifte sig de inte förrän 2005. För mycket av den tiden ansåg palatset henne olämplig för den framtida kungen.

• Av Sara Kettler 25 juni 2019

Historia & kultur

Diana: Alla prinsessans män

På fredagen spelar Naomi Watts som prinsessan Diana i filmen 'Diana'. Vi tittar på de olika män som har varit associerade med Princess Di under och efter hennes tid som hennes kungliga höghet.

• Av Sharyn JacksonJun 25, 2019

Historia & kultur

Varför Jacqueline Kennedy inte tog av sig sin rosa färgdräkt efter att JFK mördades

Den första damen fortsatte att bära den dräkt som var täckt i sin mans blod för att förmedla ett meddelande och som ett sätt att hantera sitt eget trauma.

• Av Sara KettlerJun 18, 2019

Historia & kultur

Varför Nelson Mandela betraktades som en "terrorist" av USA fram till 2008

Ronald Reagan såg den stora statsmannen som en fiende som böjde sig för att sprida kommunismen, och Margaret Thatcher sa att han hade "ett slutet sinne" i nyligen släppta dokument.

• Av Becky LittleJun 24, 2019

På nyheterna

Kom ihåg prinsessa Diana: Hur folkets prinsessa förändrade världen

Det har gått 20 år sedan ”Folkets Prinsesses död”, men hennes arv fortsätter bara att växa.

• Av Catherine McHughJun 25, 2019

Historia & kultur

Helen Keller och Mark Twain hade ett osannolikt vänskap som sträckte sig mer än ett årtionde

Medan de var över 40 års ålders ålder, sökte författaren och aktivisten tröst, humor och kamratskap i varandra.

• Av Hadley MearesJun 20, 2019

Laddar ... Se mer