Det var 12 sekunder som skulle förändra världen för alltid. På den kalla, blåsiga morgonen den 17 december 1903, på de sandiga sanddynerna i Kitty Hawk, North Carolina, samlades en liten handfull män runt en hemmagjord mekanisk kontrast av trä och tyg. De var där för att bevittna kulminationen på många års studier, rättegång och misstag, svett och uppoffring gjord av två ödmjuka, blygsamma män från Dayton, Ohio. Den dagen, Wright Brothers & # x2019; drömmar om flykt skulle komma att realiseras, när Orville Wright tog himlen i 12 ojämna sekunder.

& # x201C; Jag vill tänka på det första flygplanet, som det seglade i luften lika vacker som alla fåglar du någonsin lagt ögonen på. Jag tror inte att jag någonsin har sett ett vackrare syn i mitt liv, "återkallade ögonvittnet John T. Daniels senare.

Daniels var i vördnad för Orville och hans äldre bror, Wilbur, som han kallade "de arbetande pojkarna" han någonsin träffade i sitt liv. För dessa två tankeväckande ungkarbröder hade deras år av lågmässig, metodisk forskning slutligen lönat sig. Orville var alltid försiktig och chockad över & # x201C; vår djärvhet när vi försökte flyga i en ny och obearbetad maskin under sådana omständigheter. & # X201D;

Wright-bröderna blev först intresserade av att flyga när deras far köpte dem en helikopter på 50 cent 

Wilbur föddes 1867 och Orville följde 1871. Enligt biograf David McCullough, pojkarna & # x2019; kärleksfull far, Milton, var en biskop i den liberala United Brethren Church i Kristus. Deras mor, Susan, var blyg och uppfinningsrik och kunde göra allt & # x2013; speciellt anpassade leksaker för sina barn.

Även om det skulle finnas fem barn i familjen, skulle Wilbur och Orville från början ha en speciell, nästan symbiotisk bindning. Från en tidig ålder var pojkarna inslagna i upptäcktsdrömmar. Deras intresse för flyg upptäcktes tidigt av deras far när han tog hem en liten 50 cent fransk leksak som fungerade som en rudimentär helikopter.

& # x201C; Orville & # x2019; s första lärare i klassskolan, Ida Palmer, skulle komma ihåg honom vid sitt skrivbord och prata med träbitar, & # x201D; McCullough skriver in Bröderna Wright. & # x201C; På frågan vad han gjorde, sa han till henne att han tillverkade en maskin av det slag som han och hans bror skulle flyga en dag. & # x201D;

Så nära de var, var bröderna mycket motsatta i personlighet

Till skillnad från resten av deras syskon, inklusive deras älskade syster, Katharine, gick bröderna aldrig på college. År 1889, medan han fortfarande var på gymnasiet, startade Orville en tryckpress. Wilbur gick snart med honom i företaget och 1893 öppnade pojkarna en cykelbutik som de skulle namnge Wright Cycle Company i Dayton, Ohio. Cykling var allt rasande, och bröderna designade och tillverkade snart sina egna cyklar

Även om de skulle arbeta och leva tillsammans tills Wilburs tidiga död, var bröderna inte utan deras enskilda egendomar. Enligt McCullough var Wilbur mer hyper, utgående, allvarlig och bedårande & # x2013; han glömde aldrig ett faktum och tycktes leva i sitt eget huvud. Tvärtom, Orville var väldigt blyg, men också mycket gladare, med en sunnare syn på livet. Han hade också ett lysande, mekaniskt orienterat sinne.

Orville och Wilbur bodde med sin far och Katharine, som undervisade i skolan och tog hand om hennes excentriska bröder. "Katharine var deras rock, & # x201D; säger Dawn Dewey från Wright State University i Dayton. & # X201C; Jag'har hört henne hänvisas till som den tredje Wright-broren. "

Medan Orville återhämtade sig från tyfusfeber, upptäckte de sin barndomsbesatthet med flykt

1896 skulle visa sig vara en vändpunkt för hela Wright-familjen. Det året slogs Orville med tyfusfeber. Wilbur lämnade sällan Orville & # x2019; s sida, och medan han ammade sin yngre bror, började han läsa upp den tragiska flygpionjären Otto Lilienthal, som hade dött under ett av sina experiment. Snart återupptäckte Wilbur sin barndomsbesatthet med flykt, och när Orville konvivalerade började han läsa upp även om segelflygplan och flygteori. Bröderna blev ivrig fågelskådare och studerade hur de flög.

& # x201C; Att lära sig hemligheten med flygning från en fågel var mycket som att lära sig maginens hemlighet från en trollkarl, & # x201D; Orville skulle senare säga.

Bröderna började skriva Smithsonian Institute och Weather Bureau för information och råd om teorier om flygning och flygfartyg. Runt sekelskiftet, på baksidan av sin blomstrande cykelbutik, började de konstruera sin egen segelflygplan.

Wright Brothers i Kitty Hawk, North Carolina, 1901

Foto: Courtesy Library of Congress / Getty Images

De åkte till strandstaden Kitty Hawk, North Carolina för att testa sina segelflygplan

När det var dags att testa sin nya maskin, bestämde de sig för att resa till avlägsna Kitty Hawk, en liten strandsamhälle med stora sanddyner på den fabelaktiga Outer Banks of North Carolina. Här vände de sig med William Tate, den tidigare postmästaren i Kitty Hawk, och blev vän med många lokalbefolkningar som blev förvirrade och förvirrade av dessa stoiska, självberoende bröder. & # x201C; Vi kunde inte & # x2019; t hjälpa till att tänka att de bara var ett par fattiga nötter, & # x201D; John T. Daniels återkallade. & # x201C; De & # x2019; d står på stranden i timmar åt gången bara tittar på måsarna som flyger, skyar, doppar. & # x201D;

Trots Kitty Hawkers & # x2019; första skepsis, bröderna fick många vänner på ön och blev ofta besökare, campade ute och testade sina segelflygplan i månader i taget. Wrights inrättade läger och byggde senare en egen verkstad där, där de besökts av familjemedlemmar, nyfikna flygentusiaster och flygpionjärer som Octave Chanute.

Orville beskrev den 12 sekunders första flygningen som 'extremt oberäknelig'

År 1903 var bröderna övertygade om att de kunde bygga en flygblad som inkluderade en motor och uppmanade mekanikern Charlie Taylor, som drev cykelbutiken för dem i Dayton, för att bygga den lätta motoren. Under året byggde de sin nya förbättrade flygmaskin. På hösten tömde de sig för Kitty Hawk igen, redo att göra det första drivna flyget i världens historia. När planet och förhållandena äntligen var färdiga, tog bröderna till sanddynerna, med fem lokalbefolkningen nervöst höll andan. Enligt McCullough:

På exakt 10:35 halkade Orville repet som begränsade reklambladet och det gick framåt, men inte särskilt snabbt på grund av den hårda motvinden, och Wilbur, hans vänstra hand på vingen, hade inga problem att hålla sig uppe. I slutet av banan lyftte flygbladet upp i luften och Daniels, som aldrig hade använt en kamera förrän nu, knäppte slutaren för att ta det som skulle vara en av århundradets mest historiska fotografier. Förloppets gång, i Orville & # x2019; s ord, var & # x201C; extremt ojämn. & # X201D; Flygbladet steg, doppade ner, steg upp igen, studsade och doppade igen som en buckande bronco när en vinge slog sanden. Avståndet hade varit 120 fot, mindre än hälften av en fotbollsplan. Den totala tiden som luftburen var cirka 12 sekunder. & # x201C; Var du rädd? & # x201D; Orville skulle frågas. & # X201C; Scared & # x201D; sa han med ett leende. & # x201C; Det var ingen tid. & # x201D;

Trots att han gjort historia fick Wrights väldigt lite beröm

Otroligt nog har denna historiska prestation knappt registrerats i lokala och nationella nyheter. Bara några dagar innan bröderna & # x2019; framgångsrik flygning, den 70 000 $ flygmaskinen som byggdes av Samuel P. Langley, sekreterare vid Smithsonian Institution, hade kraschat i Potomac-floden. Medan Langleys & # x2019: s misslyckande var en sensationell, mycket täckt berättelse, de press-blyga bröderna & # x2019; framgång blev lurad på, om den erkänns alls.

Tillbaka i Dayton fortsatte Wrights att experimentera med sin drivna flygblad på Huffman Prairie, 84 avskilda tunnland utanför deras hemstad. Med lite fanfare blev bröderna expertreklamblad, medan media fortfarande tvivlade på och ignorerade varje rörelse. & # x201C; Om de inte tar vårt ord och många vittnes ord ... vi tror inte att de kommer att bli övertygade förrän de ser en flygning med sina egna ögon, & # x201D; Wilbur skrev.

Istället koncentrerade bröderna sig på glädjen med bemannad flygning. & # x201C; När du vet, efter de första minuterna, att hela mekanismen fungerar perfekt, är känslan så väldigt förtjusande att det är nästan bortom beskrivningen, "sa Wilbur." Ingen som inte har upplevt det för sig själv kan inse Det. Det är en realisering av en dröm som så många personer har haft att sväva i luften. Mer än något annat är känslan av perfekt fred, blandad med den spänning som anstränger varje nerv till det yttersta om du kan tänka dig en sådan kombination. & # X201D;

Så småningom började lokala och internationella regeringar erkänna Wrights och deras flygmaskin patenterades

Snart började de franska och brittiska regeringarna visa intresse för att köpa Wrights & # x2019; Flyers, medan amerikansk byråkrati visade lite intresse. Bröderna & # x2013; och Katharine & # x2013; reste till Europa. Här blev de kändisar, förkunnade som diskret, udda ball & # x201C; amerikanska & # x201D; hjältar. Efter en demonstration av reklambladet av Wilbur 1908, en författare för det franska tidningen Le Figaro skrev:

jag'har sett dem! ja! Jag har idag sett Wilbur Wright och hans stora vita fågel, den vackra mekaniska fågeln ... det råder ingen tvekan! Wilbur och Orville Wright har väl och verkligen flög.

Det året kom den amerikanska regeringen äntligen och undertecknade ett kontrakt med bröderna för den amerikanska arméns första militära plan. Nu tog testflygningar i Kitty Hawk och på andra håll massor av reportrar. År 1909 fick de slutligen sin förfallodag vid en hemkomst i Dayton, då de presenterades medaljer av president William Howard Taft själv. Enligt rapporter är bröderna & # x2013; aldrig mycket för festligheter & # x2013; snubbade ofta till sin verkstad under den mångsidiga firandet.

På senare år bröderna & # x2013; särskilt Wilbur, ansiktet på det nybildade Wright Company & # x2013; blev insvept i patentkrig och stora affärer. "De fick patentet på sin flygmaskin, och sedan gjorde de det inte't arbetar för att flyga ytterligare, & # x201D; säger historikern Larry Tise. & # x201C; De arbetade för att skydda patentet. De blev besatta av att tjäna pengar och skydda patentet. & # X201D;

Orville ägnade sitt liv åt att skydda bröderna' arv

År 1912 dog Wilbur vid 45 års ålder av tyfoidfeber, som han drabbades av efter att ha ätit dåliga ostron på ett hotell i Boston. Orville sålde alltid Wright Company kort efter och gjorde cirka 1,5 miljoner dollar i processen. Han tillbringade resten av sitt liv i att sminka sig i sin verkstad, umgås med sin familj och skydda Wright-familjen arv.

När Orville dog 1948 hade han sett sin och hans brors uppfinningar förändra transport, kultur och krig för alltid. Och att tänka, det var allt arbete som gjordes av två till synes enkla bröder med en stigande dröm, otydlig dedikation och tro på varandra.

"Wilbur och Orville var bland de välsignade få som kombinerade mekanisk förmåga med intelligens i ungefär lika stora mängder," skrev Wright Brothers biograf Fred Howard en gång. "En man med denna dubbla gåva är exceptionell. Två sådana män vars liv och förmögenhet är nära kopplade kan höja denna kombination av kvaliteter till en punkt där deras kombinerade talanger är besläktade med geni." 

Hadley Meares är en historisk journalist baserad i Los Angeles.

MER STORIER FRÅN BIOGRAFI

Historia & kultur

Hur Leonardo da Vinci förändrade ditt liv

Leonardo da Vinci är en av historiens mest kända artister. Men det är hans extraordinära prestationer som ingenjör, uppfinnare och forskare som har lämnat en varaktig arv på världen omkring oss.

• Av Barbara Maranzani 21 juni 2019

Historia & kultur

Lewis and Clark: How the Explorers 'Corps of Discovery Transformed North America

Den 28 månader långa resan var den första amerikanska expeditionen som korsade väster om Mississippifloden.

• Av Hadley MearesAug 7, 2019

Historia & kultur

Fru C. J. Walker och 9 svarta uppfinnar som förändrade ditt liv

Från hårvårdsprodukter till strykbrädan påverkar skapelserna från dessa afroamerikaner fortfarande din vardag.

• Av Brad WitterJun 24, 2019

Historia & kultur

5 fakta om bröderna Grimm

Med den nya filmversionen av "Into the Woods" och TV-program som "Once Upon a Time" och "Grimm" är det lika tydligt som Askepottens glasskåp att sagor är heta tack, delvis till de tyska bröderna som gjorde dem så populär.

• Av B. MyintJun 27, 2019

Historia & kultur

Mirakelarbetaren: vem var Anne Sullivan?

Anne Sullivan träffade Helen Keller för första gången den 3 mars 1887.

• Av Bio StaffJun 16, 2019

Historia & kultur

Helen Keller och Mark Twain hade ett osannolikt vänskap som sträckte sig mer än ett årtionde

Medan de var över 40 års ålders ålder, sökte författaren och aktivisten tröst, humor och kamratskap i varandra.

• Av Hadley MearesJun 20, 2019

Historia & kultur

Hur Galileo förändrade ditt liv

Forskarens upptäckter och teorier lade grunden för modern fysik och astronomi.

• Av Barbara MaranzaniJun 18, 2019

Historia & kultur

Varför prinsessa Margaret var den värsta festgäst

Ofta bossig och svår, älskade drottning Elizabeths yngre syster att ha det bra - på andras bekostnad.

• Av Hadley MearesJun 21, 2019

Historia & kultur

Kennedys och Windsors: Parallellerna mellan de två familjerna

En är en amerikansk politisk dynasti. Den andra är brittiska royalty. Även från olika världar har deras liv sammanflätats i årtionden.

• Av Sara Kettler 21 juni 2019

Laddar ... Se mer